Никогда не узнавайте ничего о своем автомобиле. Ничего не читайте в газетах по поводу компании-производителя вашей любимой марки. Держитесь подальше от любых журнальных тест-драйвов и экспертных мнений. Вы когда-нибудь спрашивали у эксперта: "Могу ли я любить эту девушку?". Может, вы читали журналы, прежде чем заняться любовью с Олей, а там было написано: "Ни в коем случае не делайте этого, ваш секс возможен только с Катей, в крайнем случае, с Леной или Вадимом"? Если вам нужен секс или любовь, или близость с дружбой и сексом, но без любви, в общем, все, что вы хотели, - идите, купите в салоне автомобиль, и он будет полностью в вашем распоряжении. Доступны любые виды наслаждений, пока вы не заглянули в журнал, или не прочитали новости о финансовом положении производителя вашей машины, или почерпнули другие подробности. В этой точке умирает все. Все, что могло бы составить вашу жизнь. Ваше счастье. Ваш досуг. И все, что вам остается - это любые виды дерьма.

Это хорошо показать на тех "деятелях культуры", которых я всегда любил, которыми восхищался, которые были частью меня, пока я не узнал о них подробнее. Эдит Пиаф, Элвис Пресли, Сид Вишес, Олег Янковский, Джим Моррисон, Чайковский, Людвиг Ван Бетховен. Это список личностей, которых я уже никогда не смогу отделить от информации о них. Они были уничтожены кинематографом.

Этот чудесный птенчик Эдит Пиаф... Ее нельзя слушать, ее можно только переживать. Она не поет, а разрывает воздух на части. Но посмотрите биографический фильм о ней! Не помню, кто его снял, скорее всего, серийный убийца, на время выпущенный из тюрьмы, начальник ЖЭКа или инспектор ГАИ. Из картины вы почерпнете, что Эдит Пиаф - несчастная наркоманка, а вся ее жизнь что-то вроде вонючего отстойника.

Король рок-н-ролла Элвис Пресли был Богом, пока какая-то умница из Голливуда не показала, что он жалкий безвольный слизняк, да еще зависимый от постыдных обстоятельств жизни. Можно слушать песни Короля и наслаждаться ими, но, теперь для меня он поет, как использованная коробочка из-под йогурта. Я, конечно, не выключаю, но и внутри уже ничего не вибрирует.

Сид Вишес из крутого панка, каким он смотрелся в клипах, был низведен фильмом "Сид и Нэнси" до уровня душераздирающего мокрого тряпья. Причем, абсолютно не вызывающего даже малейшей жалости, только отвращение. А слушая Чайковского, я уже никак не могу отделаться от навязанной одноименным советским фильмом концепции его жизни, описанной, как грустное и бессмысленное существование в черном холодном каменном мешке.

Джим Моррисон умер в ванной, когда был уже жирным как кабан. Людвиг Ван Бетховен имел нехорошую болезнь. А актер Янковский, по воспоминаниям современников, вовсе не творил чудеса и был меркантильным высокомерным нарциссом. Поэтому я никогда не буду ничего читать и смотреть о Нине Хаген, Иоганне Себастьяне Бахе и Пелевине. Я хочу сохранить хотя бы часть своих кумиров и продолжать наслаждаться ими до конца жизни.

С автомобилями аналогично. Разве можно полноценно радоваться обладанию таким шедевром, как Porsche Cayenne, зная, что его переделали из VW Touareg? Какому владельцу Kia Soul понравится читать тест-драйв, в котором написано, что у него плохая плавность хода и посредственная управляемость? Вот и не читайте. Кто купит SsangYong, зная, что еще совсем недавно на территории заводов этой корпорации рабочие швыряли в полицейских бутылки с зажигательной смесью? Выбирать машину, читая о ней тесты и новости в журналах, все равно, что просматривать досье на свою девушку — кто когда и как с ней был до тебя в подробностях, после чего, наверняка подумаешь, не найти ли другую? Как наслаждаться автомобилем Fiat Albea, зная, что это модель, созданная для нищебродов с самыми посредственными характеристиками и блеклой управляемостью? А никак. Если вы уже успели прочесть это — вы опоздали. Идите и купите машину, о которой вы ничего вообще не знаете. А если друг откроет рот со словами: "Ты разве не читал, что...", бейте ему в почку.

© Дмитрий Леонтьев, заместитель главного редактора журнала 4x4club, Москва