Аудиофилия — дорога к совершенству или прямой путь к шизофрении?
В последнее время мне все чаще стали приходить письма с вопросами, как же и когда же я стал таким, каким меня видят люди СЕГОДНЯ? Где они, эти истоки? Где предпосылки? Где корни? Как давно это все началось? Был ли я когда-нибудь аудиофилом или сразу родился объективистом?
Поскольку ответ на все эти вопросы я написал еще в 2000-м году и даже выкладывал его уже однажды на форуме (только совсем в другом разделе), то я не вижу ничего зазорного в том, чтобы выложить его еще раз, повторно, годы спустя, но уже там, где ему САМОЕ МЕСТО, т.е. в «Разговорах обо всем». Возможно, кому-то захочется пообсуждать эту тему еще раз. Тем более, что тема эта с годами своей актуальности не утрачивает. Итак...
Этот вопрос я начал задавать себе вскоре после того, как смог позволить себе всерьез заинтересоваться легендой аналоговой звукозаписи — кассетными деками Nakamichi, которым, как известно, в целом мире равных нет, и никогда не было (в особенности по цене). Чуть позднее мой интерес распространился на «старые» усилители, а, в конце концов, перекинулся вообще на всю «старую», т.е. производившуюся до 90-го года звуковоспроизводящую аппаратуру. Ну и какое отношение вся эта рухлядь имеет к аудиофилии, спросите Вы? Знаем мы таких пропагандистов всякого старья, которые утверждают, что какой-нибудь там покрывшийся плесенью усилитель Fisher 67 года даст 100 очков вперед новейшим разработкам Audio Note! Честно говоря, в данном эссе мне совсем не хотелось бы обсуждать изделия каких бы то ни было фирм-производителей аудиотехники и аксессуаров к ней, поскольку все они по большому счету ничем радикально друг от друга не отличаются… Нет, вы не подумайте, что я слеп или, если точнее, глух от природы. Я уже вижу огромный плевок, устремляющийся «из огненной пасти поэта» прямо в мою переносицу. А за секунду до этого отчетливо слышал протяжный харкающий звук, свидетельствующий о накоплении в полости рта трясущегося от злобы эксперта по «несколько размытой верхней середине» количества слюны достаточного, чтобы одним махом смыть с лица земли вообще всех неортодоксальных аудиолюбителей.
Сразу подчеркну, что я не являюсь непризнанным гением радиоэлектроники, затаившим обиду на весь мир. Мне не стыдно признаться, что я не шибко (сказать, что совсем ничего, все же было бы неправдой) рассекаю в схемотехнике, операционных усилителях, входных и выходных каскадах, отрицательных обратных связях, а так же в том, на кой ляд все это нужно, и как все это работает и взаимодействует в диковинных коробочках, в самом общем случае именуемых «аудиоаппаратурой». О чем, признаться, часто жалею из чисто образовательных побуждений. Однако, как говорят на Украине, совсем не обязательно есть окорок целиком, чтобы убедиться в том, что он тухлый. Точно также совсем не обязательно быть докой в радиоэлектронике или иметь за плечами многолетний опыт восседания с паяльником в одной руке и мультиметром в другой, чтобы отличать «хороший» звук от «плохого», а также выявлять источник «ухудшения» (на уровне составляющих аудиотракт блоков, разумеется, не глубже).
Стоит особо подчеркнуть, что чаша сия, т.е. заболевание аудиофилией, меня отнюдь не миновала, как могут подумать некоторые. Болел’с, каюсь, и еще как болел! Причем, как назло, эпикриз заболевания пришелся как раз на период моей жизни, когда имевшуюся аппаратуру надо было срочно менять, а с деньгами, как водится, было весьма и весьма туго. Учитывая мою любовь к музыке и относительную скудность средств (имелась всего пара тысяч еле-еле накопленных долларов) очень уж не хотелось ошибиться в выборе. Прежде чем прийти к какому либо решению, мне пришлось переслушать достаточно много самых разных систем (стоимость компонентов которых измерялась не только трех-, но также четырех- и даже более значными цифрами) в различных аудиосалонах г. Москвы. И вот после долгих терзаний пришел день, когда выбор был наконец сделан: Musical Fidelity E10, Celestion A1 на засыпных стойках с шипами, межблочники AudioNote, серебряные Monitor Cobra к АС. После всяких Pioneer’ов да Technics’ов оставалось только сидеть да радоваться... Я помню, как даже устраивал демонстрации своим «неверующим» друзьям, пытаясь в сравнении показать им, что такое «массовый ширпотреб» и «настоящий» хай-фай — ставил им один и тот же материал на свою старую систему, а потом на новую, соответственно. Это я к тому, что когда-то я и сам был настоящим проповедником аудиофильской идеологии в массы.
Так вот, пока я радовался приобретению, жизнь тоже потихоньку налаживалась — заработки становились больше, а с ними расширялись возможности приобрести что-нибудь «действительно стоящее», из «высшей ценовой категории», так сказать. Так начался новый виток душевных или, если хотите, слуховых исканий. К этому времени, как уже говорилось в начале, я с неописуемым удовлетворением воплотил в жизнь свою давнишнюю, казавшуюся несбыточной мечту — приобрел несколько подержанных кассетных дек Nakamichi в отличном состоянии (одна из которых производства аж 75 года!), и на этой волне вообще заинтересовался аппаратурой 70-х — 80-х годов, которую можно без особого труда приобрести в комиссионных отделах магазинов типа «Пурпурный Легион». Так ко мне попал старенький (самого начала 80-х) транзисторный усилок немецкой фирмы Uher, оказавшийся настоящим чудом из прошлого. Я, собственно, из чистого любопытства взял в «Пурпурном» домой на прослушивание два приглянувшихся мне аппарата: Uher и Audion, по результатам которого хотел было оставить себе оба, но в конце концов отказался от последнего, поскольку у него были крайне проблематичные разъемы для подключения АС (под круглый и плоский штырьки — прямо как в наших усилках делали) и затея «сорвать» их с платы и заменить на что-нибудь более гуманное представлялась слабо реальной. Поместив непритязательный, но щедро оснащенный всякими кнопками да ползунками Uher на место аскетичного Musical Fidelity с минимумом регулировок (как известно, кроме ручки громкости и переключателя входов у него на «морде» нет ничего) я пришел в нешуточное замешательство — звучал он отменно даже несмотря на присутствие столь чуждых хай-энду индикаторов уровня, регуляторов низких и высоких частот, баланса между каналами и даже кнопок тонкомпенсации и НЧ-фильтра! Я уже не говорю про возраст и отсутствие позолоченных контактов. Я не хочу утверждать, что он «сделал» MF, но то, что он ему не уступил — это точно. А вот фонокорректор (даже целых два!) у старика оказался существенно лучше! Кроме того, я наконец получил возможность без ущерба для качества корректировать звучание «криво» записанных компактов, пластинок и, разумеется, кассет. Я полагаю, все сталкивались с записями (на каком бы носителе они не были представлены), в которых один канал записан странным образом громче или «звонче» другого. У меня лично таких пластинок и компактов целая куча. Слушать их через усилок с отсутствием балансировки каналов всегда было проблемой. Ну не оттаскивать же каждый раз одну из колонок на метр назад?!
Однако, памятуя о том, что никакой «тру хай-энд» такого выбора бы не одобрил, и терзаемый предрассудками, я вновь отправился в путешествие по салонам, но на этот раз с целью уделить центральное внимание компонентам с четырехзначными ценниками (тем более, что средства, в принципе, позволяли раскошелиться, если потребуется). Походил, послушал, воскресил в памяти ощущения, испытанные при первичной смене аппаратуры, еще походил, еще послушал (среди прочего Audio Note, Naim, Myriad, Mark Levinson) и пришел к удручающему (а может, наоборот, чудесному) выводу — загадочный рост качества звучания в прямой зависимости от цены, а также «правильности» подбора дорогих (чем дороже, тем, ясное дело, лучше) компонентов есть ни что иное, как миф, созданный с единственной целью — способствовать интересам и достижению целей его сочинителей, т.е. производителей аппаратуры.
А цель у них у всех одна — заработать денег в этом жестоком конкурирующем мире. И чем больше будет в мире сомневающихся в своих слуховых ощущениях, тем для них лучше!
Поймите правильно, я ни в коем случае не хочу сказать, что разницы в звучании различных комплектов аппаратуры нет никакой. Она безусловно есть и я ее слышу. Просто она совсем не такая большая и значащая для адекватного восприятия музыкальных событий, как ее расписывают, чтобы платить за нее такие деньги. И уж тем более никакой линейной зависимости «цена — качество» там и в помине нет. Просто не имеет смысла искать ответ на вопрос, который часто можно встретить в письмах разгневанных читателей всяких журналов, посвященных аудиотехнике, почему «хуже играющий» компонент стоит дороже, чем его «лучше играющий» коллега из более низкой ценовой категории. В общем случае цена с качеством не соотносится никак, а если точнее, то — весьма произвольным образом. Производитель штучного (условно) товара, предназначенного для совершенно определенной категории людей, может объявлять за него любую цену и никто не возмутится! В принципе, отчасти (но только лишь отчасти!) это можно понять — затраты и доходы громадной корпорации вроде Сони и «частного предпринимателя» типа Mark Levinson в пересчете на единицу товара едва ли сравнимы, но вот только вряд ли до такой степени, чтобы объявлять за компонент цену в десятки, а то и сотни тысяч долларов. А с другой стороны, если вещь находит своего покупателя и продается дорого, почему же ее не производить и не продавать?
